每天上下班，我都要经过那片麦田。

清晨，麦穗上还挂着露水，风一吹，整片田野沙沙作响，像在低声絮语。太阳刚爬上来，金灿灿的光斜斜地铺在麦浪上，每一根麦芒闪着细碎的光。偶然会有小鸟扑棱棱的飞起，又消失在远处。

傍晚回来时，麦田的颜色更深了，沉甸甸的穗子微微低垂，仿佛在等待什么。收割机已经在地头停了好几天，农人时不时来田边转悠，弯腰掐一粒麦子，用手指撵开，看看成色。

今天下班时，麦田终于开割了。收割机轰隆隆的驶过，麦秆一排排倒下，金黄的麦粒被吞进机器，又从另一侧喷吐出来，装进等候的卡车里。空气里弥漫着麦秸的清香，混合着柴油的味道。几个戴草帽的农人站在地头，一边抽烟一边看着，脸上的皱纹里夹着汗水和灰。

第二天在经过时，麦田已经空了，只剩下短短的麦茬，整齐的排列在翻开的土地上。远处，一辆拖拉机正突突的犁着地，准备种下一季的庄稼。

我忽然想到小时候，父亲带我去看收麦子，那时候还是镰刀割麦，打谷场里晒着新麦，赤脚踩上去，烫的跺脚，而现在，一切快的让人来不及记住。

我踩下油门，后视镜里，那片光秃秃的麦田越来越远，最终和麦茬一起消失在拐弯处。这片土地很快就会种上玉米，但我知道，来年春天，又会有新的麦苗准时钻出地面，在每天七点三十分路过时，向我轻轻点头致意。（唐村支行  孟卉卉）