每当暮色四合，城市的万家灯火中，总有一盏灯是为等待的归人而亮。而在那灯火之下，往往有一位母亲，正守着她的“疆场”——厨房，用一生的时光，将爱意熬成浓汤，将岁月煎出香味。

我的母亲，便是这样一位将毕生热情都献给了那方小天地的女子。她的岁月，是在锅碗瓢盆的协奏曲中，在蒸腾缭绕的烟火气里，静静流淌而过的。她总说做饭这件事，让她感觉到幸福、温暖。

记忆里，母亲总是家中最早起身，最晚安歇的那一个。清晨，天还未亮，她便在厨房里忙碌起来。菜刀与菜板碰撞出富有节奏的“笃笃”声，是我最安心的晨曲。她系着那条洗得有些发白的碎花围裙，身影在氤氲的灶台前微微晃动。她的手，因长年累月与水和油打交道，显得有些粗糙，却异常灵巧。她能魔术般地将一团平凡的面粉，揉捏成光滑的面团，再拉出细长均匀的面条；也能将一块朴素的豆腐，切成细丝，于清汤中绽放成花。

母亲的厨房，没有山珍海味的奢华，却满载着“家”的味道。她熟知父亲胃寒，总在熬粥时悄悄多添一小把暖胃的姜丝；她知道我素来挑食，便将胡萝卜细细剁碎，混入肉馅，包成我最爱的饺子。那盘简简单单的腌冬瓜，更是我味觉地图上的故乡。她亲手腌制，将夏日的阳光与秋日的风霜，一同封入坛中，等待时间将其催化成酸爽开胃的佳肴。那味道，是一把神奇的钥匙，总能瞬间开启我记忆的闸门。

厨房，是母亲的舞台，也是我们家的情感交汇处。这里充斥着最朴素的情感流动：“煮饺子要不要盖盖子？”“这鱼是清蒸还是红烧？”母亲的解答，总是温和而笃定。我们在饭桌上谈论一天的见闻，而她，常常是那个倾听最多，说话最少的。她的爱，不在言语里，而在那一碗熬得恰到好处的白粥里，在那盘永远炒得金黄的鸡蛋里，在那杯深夜写字台上准时出现的、温度刚好的牛奶里。

日复一日，年复一年。我从一个需要踮起脚尖才能看到灶台的孩子，长到能够与她并肩站在厨房里。我这才看清，岁月已悄然染白了她的鬓角，那曾经挺拔的腰身，也在长久的站立中微微弯曲。我曾不解，为何终日与油烟为伍，她却不曾厌倦。后来我也成了别人的母亲，才真正明白，于母亲而言，那升腾的油烟，是生活的热气；那烦琐的劳作，是情感的流动。她将自己对家人最深沉、最无私的庇护，都倾注在了这一日三餐里。她是以食物为铠，以汤汁为甲，为我们抵御世间的风寒与疲惫。

科学家说，味觉记忆是最持久的。而母亲，便是我们味觉记忆的缔造者。她将“家”的味道，编写成一套最复杂的程序，深植于我们的身体与灵魂。无论我们走多远，只要尝到那口熟悉的味道，所有的委屈与漂泊感，便会瞬间被熨帖。如今，我越来越懂得苏轼那句“人间有味是清欢”的深意。这“清欢”，并非远离尘嚣的雅趣，而是母亲用一生在厨房里为我们酿造的，最本真、最温和的生活滋味。它是一碗粥的妥帖，一碟菜的清爽，是灯火可亲的温暖，是碗里可见的乾坤。

母亲用她一生的日夜，在那一方小小的厨房里，为我们熬煮了整整一个世界的平和与富足。那源自她双手的“清欢”之味，是她给予我们最坚固的庇护所，足以安养我们一生的身心。原来，我们一生所追寻的盛大宴席，最终，都不过是在回到母亲身边时，那顿最寻常、却最暖人肺腑的家常饭而已。（微山农商银行 卜娣娣）